Коннахт Да, точно, Коннахт, черт возьми. Четвертое королевство Ирландии или как там его. А я забыл, как называется четвертое королевство Ирландии. Только это и помешало мне считаться настоящим ирландцем. Да, я мог стать настоящим ирландцем еще той зимой, в феврале, три года назад.
Я знал, что святой Петр держит в руках ключи от врат рая, я знал, что святой Павел держит в руках евангелие и меч, я знал даже, что святой Патрик вывел из Ирландии всех змей. И названия трех первых королевств Ирландии - Ольстер, Мюнстер и Ленстер - я тоже знал. Это произвело впечатление. Но про Коннахт я забыл. Они были разочарованы. Но, все равно, я произвел самое благоприятное впечатление - мало кто из молодых людей в Великобритании знает про святого Петра и про то, что он держит в руках. Так они сказали: "Славный молодой человек".
Это было в Лондоне. Я даже помню, как первый раз попал в этот паб. Он назывался "Crown and Cushion". Это был ирландский паб. На улице моросил дождь, и ветер сильно задувал с Темзы. Я задрал голову, чтобы прочитать название, а потом вошел. И сразу очень много народу, и кто-то борется на руках, и все орут, и играют на скрипках, на дудках и еще черт знает на чем, и табачный дым и ирландский акцент на каждом квадратном метре. Я протиснулся к стойке, взял пинту "Гиннеса" и стал искать глазами, куда бы сесть. Свободным оказалось место справа от стойки, у стены. Я подошел к столу. За столом сидели три человека. У стены - два пожилых ирландца, а напротив них, спиной ко мне - огромный парень. Он был здорово пьян и сидел, положив голову на руки.
- Простите, - сказал я, - можно я здесь присяду? - Что? - Я сказал: можно ли мне здесь присесть, сэр? Один из пожилых ирландцев, тот, который до того не расслышал меня, кивнул и жестом предложил мне сесть. - Спасибо, сэр, - сказал я. Я сел и огляделся по сторонам. Я увидел, что все мужчины в пабе сидели в головных уборах. Все, у кого были головные уборы. - Простите, - спросил я того же пожилого ирландца, - я что, могу сидеть здесь в кепке? Он поглядел на меня. У него были острые внимательные глаза. Благородное худощавое лицо с твердым подбородком, сломанный нос. Тонкие, плотно сжатые губы. - Что? - он опять не расслышал. Я повторил вопрос. - Конечно, парень, - сказал он мне в самое ухо, - можешь даже надеть мою, если хочешь. Он указал на головной убор, лежавший перед ним на столе. Головной убор был, как у Шерлока Холмса. - У вас шапка, как у Шерлока Холмса, сэр, - сказал я. - Действительно? Никогда его не встречал, - сказал он. И засмеялся глазами. Британский юмор мне всегда нравился.
- Ты - француз? - спросил он меня. - Нет, - сказал я, - почему вы спрашиваете? - У тебя кепка, как у француза. - Я точно не француз, сэр, - сказал я. - Тогда ты поляк, - сказал он, - Верно я говорю, Том? Точно поляк. Второй пожилой ирландец кивнул. - И не поляк, - сказал я. - Тогда откуда ты? - он был явно озадачен. - Я - русский, сэр. Он глянул на меня. - I'm not impressed, - сказал он. И стал скручивать папиросу. Потом он стал проверять меня. По пабу все время бегала какая-то девчонка, лет шестнадцати. Гляди, сказал ей Леон, когда она проходила мимо, это Питер, он боксер. Он скоро станет ирландцем. Он подмигнул мне. Погляди, он пьет "Гиннес". Она не обратила на меня особого внимания, и слава Богу. Иди, сказал мне Леон, познакомься с ней. - Но у меня уже есть девушка...
Вы знаете что-нибудь о британских пабах? Я тоже знаю немного, но все же знаю кое-что. В английском пабе должно быть светло и просторно. В ирландском чаще всего бывает довольно темно. Тем он и бывает хорош. Особенно в плохую погоду. В ирландском пабе обычно чувствуешь себя, как дома. Как у себя дома. В уэльском пабе вы, как правило, чувствуете себя так, будто пришли в гости. Тоже к кому-нибудь домой. В уэльском пабе светло, на полу может лежать ковер, а под столом может ходить кошка. Она может сесть вам на колени и смотреть, как вы пьете "Гиннес". "Гиннес"? Уэльсцы удивятся, если вы возьмете "Гиннес". Они всему удивляются. Но они замечательные люди. Ирландцы тоже замечательные люди. И англичане. И шотландцы. Великобритания - это страна замечательных людей.
У британских пабов есть некоторые особенности. Во-первых, там нет официанток. Во-вторых - там нет меню. Точнее сказать, и то и другое в действительности существует, но ни то ни другое никому в британском пабе не нужно. Люди, которые приходят в паб, знают, зачем они приходят. Они приходят для того, чтобы выпить и поговорить. Отсюда и третья особенность - в пабах, как правило, не едят. Опять же, теоретически, в каждом пабе существует ряд дежурных блюд, которые можно заказать, но почти никто этого не делает.
Женщин в пабах тоже не часто увидишь. Им не запрещается посещать пабы, как это было раньше, но почему-то их там почти нет. Выбор алкогольных напитков обычно ограничивается несколькими сортами британского пива, среди которых неизменно занимает место "Гиннес". Кстати говоря, ирландцы никогда не назовут "Гиннес" пивом. Для них "Гиннес" - это "Гиннес". Так они сами говорят. Помимо нескольких сортов пива, присутствуют так же и несколько видов крепких напитков. В основном, это виски. "Гиннес" и пиво разливают пинтами. Посетители пабов обычно берут пинту или две (что тоже часто встречается) "Гиннеса" и садятся. Они могут сидеть часами, разговаривать, курить...
Названия у пабов в Великобритании могут показаться немного странными. "Ягненок и три стрелы", "Корона и Подушка", "Танцующая черепаха" и т.д. Большое количество английских пабов носит название "Красный Лев".
Пабы обычно переполнены в субботу, но и в будни, по вечерам, там достаточно народу. И еще: не верьте тому, кто скажет, что пабы в Великобритании больше не популярны - это неправда. - А что это за ребята там? - я указал на большую компанию, в противоположном конце зала, где играли на скрипках и боролись на руках. - Это ребята из Ольстера, - сказал он, - они празднуют чей-то день рождения. - Понятно, - сказал я.
Его звали Леон. 1927-го года рождения. Он одиннадцать лет отслужил в армии. Семь лет в английской и четыре - в ирландской. Леон долгое время занимался боксом. Он был легковесом. Мы хорошо с ним сдружились, и я ходил в паб каждый вечер, чтобы поболтать с ним. Это хорошо, что тебя зовут Питер, сказал он, это, как святой Питер. Хорошее имя. Да, сказал я, он держит в руках ключи от врат Рая. Он был поражен глубиной моих теологических познаний. А вы не из Ольстера, спросил я однажды. Нет, сказал он. В Ирландии четыре провинции, королевства, если угодно. Ты знаешь, как они называются? Я назвал ему три. А четвертая? Спросил он. Четвертой я не помнил. Это нехорошо, сказал он. Но ведь я не ирландец, сказал я, если я не ирландец это ведь не так страшно? Да, сказал он, но ведь когда-нибудь ты станешь настоящим ирландцем.
Уезжая, я подарил ему пару маленьких боксерских перчаток. На память. Отлично, сказал он, я повешу их рядом с распятием. Коннахт - вот как называется четвертое королевство Ирландии. Теперь я знаю все четыре. Наверное, теперь я могу считаться настоящим ирландцем. Или просто ирландцем, что уже не так плохо. Но обо всем этом, пожалуй, лучше спросить моего приятеля Леона. Он лучше разбирается в этих вопросах.
Обращаем Ваше внимание, что рассказ оставлен больше года назад. С тех пор ситуация вполне могла измениться.
