Калининград для меня на карте нашей необъятной Родины всегда стоял отдельно - и в буквальном смысле, и в ассоциативном ряду.
Это город, удивительным образом сочетающий в себе что-то советское (именно советское) и европейское (а точнее даже германское), город-крепость и город-трофей. Он похож на соседнюю Прибалтику, похож на соседнюю Польшу, похож на Советский Союз, каким мы его еще немного помним и меньше всего похож на остальную Россию. Хотя люди при этом тут живут самые русские.
Давно мне сюда хотелось попасть, но оказии все никак не представлялось.
Но вот на одной из очередных билетных распродаж я, наконец, купил билет и субботним утром, когда все мои коллеги разъезжались по дачам и подмосковным мегамоллам, отправился в этот дальний уголок России и Европы.
Гостиницу искал через интернет. Диапазон гостиниц в Калининграде, как и полагается уважающей себя Европе (а Кёник, как его тут называют, считает себя именно Европой), достаточно широк: есть хорошие подороже, есть "советские" подешевле. Я, чтоб уж сразу вкусить своеобразной местной экзотики, остановил свой выбор на небольшой частной гостинице в немецком домике начала 20-го века в хорошо сохранившемся квартале.
Вообще судьба этих увитых плющом кварталов удивительна. Во время Великой Отечественной город штурмовался нашими с ужасным ожесточением, борьба шла за каждый клочок земли, и тем поразительна сохранность нескольких кварталов абсолютно аутентичной немецкой, я бы даже сказал - бюргерской, застройки.
Когда Красная Армия вошла на эти улицы, все дома были пусты, при этом все вещи оставались на местах, даже, говорят, чашки с чаем еще не остыли.
Конечно, для не избалованных советским бытом наших офицеров эти дома, да еще со всем барахлом, представляли лакомый трофей. Что-то сразу разграбили (закон войны - ничего не поделаешь!), что-то досталось военным, оставшимся в Кенигсберге уже после войны в качестве советского гарнизона. С тех пор улицы так и называются - Адмиральская, Чекистов, Офицерская. Некоторые подверглись переименованию в честь "хороших" немцев - Шиллера, Энгельса, Тельмана. В том числе сохранилась и немецкая Рублевка с самыми красивыми и большими домами-коттеджами - самая широкая улица Кутузова.
Гуляя по этим кварталам, не можешь отделаться от впечатления, что ты в Германии - причем в Германии 30-х годов.
Сохранность многих домиков, правда, аховая - некоторые заброшены, большая часть заселена несколькими семьями, другие выкуплены "новыми калининградцами" и отремонтированы.
В одном из таких отремонтированных я и поселился. Двухместный номер стоит от 1500 рублей. Это совсем немного за уютный просторный номер. Гостиница эта с симпатичным двориком, как мне показалось, пользуется популярностью у молодоженов: при мне номер на два месяца вперед бронировала какая-то взволнованная невеста с родителями.
Своей историей Кенигсберг сильно, на мой взгляд, похож на Таллин. Точно так же, как и Таллин, он был основан в Средние века крестоносцами на месте поселения прибалтов, которых крестоносцы, понятно, притесняли и заставляли на себя работать. Точно так же в средневековье город сохранял относительную независимость, был в ганзейском союзе, и, как и Таллин, состоял из отдельных, даже враждовавших между собой частей - рыцарской и купеческой.
А вот Кафедральный собор (13 век) в самом центре Кёника архитектурой сильно похож на Домский собор в Риге. Он пережил войну только потому, что его высокий шпиль был удобным ориентиром для бомбардировщиков. Как и у его рижского соседа, в калининградском соборе есть свой орган.
Около собора находится главная достопримечательность города - могила философа Иммануила Канта. Несмотря на то, что о ее наличии осведомлен не только каждый житель, но и каждый гость города, никто, по моим наблюдениям, особо не в курсе, о чем Кант же писал и чем он знаменит. По этому поводу в местных магазинах даже продаются книжки вроде "Кант в комиксах" и "Кант за 40 минут". Как бы то ни было, могила Канта тоже успешно пережила, насколько вообще могила может пережить успешно, Великую Отечественную войну. Считается, что ей в этом помогло упоминание Канта в трудах Владимира Ильича в качестве предтечи Маркса-Энгельса.
Еще одно интересное место - Музей янтаря с впечатляющей коллекцией. Здесь можно посмотреть, как янтарь обрабатывали в древности, в советское время и как обрабатывают сейчас. Кстати, музей находится в здании, которое любопытно само по себе - башне Дер Дона, названной в честь генерала 19-го века.
Рядом с музеем - созданный еще рыцарями пруд и симпатичные Росгартенские ворота. Вообще все эти ворота, расставленные по всему центру города, пару веков назад действительно были именно воротами (в город можно было попасть только через них).
Состояние их сильно различается. Королевские ворота, например, совсем недавно были отреставрированы и теперь выглядят неинтересным новоделом. Бранденбургские до сих пор работают "по специальности" - через них проходит дорога и даже проложены трамвайные пути. Внутри Фридландских ворот собираются какие-то металлисты, чтобы послушать свою музыку. А заброшенные Фридрихсбургские высятся прямо в центре автостоянки. Зато внутри я обнаружил настоящего кузнеца - активист исторического клуба выковывал меч, чтобы летом принять участие в ролевых играх.
Если кто-то интересуется музеями, то могу еще посоветовать Музей мирового океана. Достаточно, наверное, сказать, что один из его залов находится внутри пришвартованной к берегу современной подводной лодки. В общем, будет интересно. Другие любопытные места - зоопарк, который в начале 20-го века был самым крупным в Европе, и шикарный кинотеатр "Заря" с антикварной мебелью и огромными зеркалами в дорогих рамах. Продолжить культурную программу можно в клубе "Вагонка", который считается старейшим ночным клубом на территории России (он был открыт еще в конце 70-х).
Ну а любителям истории, которые не растеряли все силы, ползая по вышеупомянутым воротам, нужно, выспавшись после "Вагонки", отправляться осматривать многочисленные форты.
Форты эти раскиданы по периметру Калининграда, главная функция которого, напомню, в 19-20 веках была функция города-крепости. Многие форты неплохо сохранились, несмотря на то, что в конце войны вокруг них развернулась настоящая бойня. А все дело в том, что их небольшие размеры не позволяли бомбить крепости с самолетов, так что все приходилось делать буквально "вручную". В общем, земля эта обильно полита и нашей, и немецкой кровью, и во время осмотра фортов очень легко представить, как тут все было.
Кстати, на таком форте, даже если вы не очень рветесь лазать по его обгаженным внутренностям, вполне можно провести весь солнечный воскресный день. Например, форт, который называется "номер пять", находится на островке посреди симпатичного пруда. Любители рыбной ловли стоят на бережку с удочками и даже что-то вылавливают.
Главное тут - не увлечься и не пропустить вечерний рейс обратно в Москву. Я вот чуть не пропустил. Теперь в моих самых ближайших планах - вернуться сюда летом, посетить Куршскую косу (половина которой принадлежит Литве, а половина нам) и немецкие курортные городки. Одно только название этих городков как звучит: Зеленоград - это Кранц, Светлогорск - Раушен, Балтийск - Пиллау, а город Светлый - так и вовсе Зиммербуде. Да, кстати, в калининградских музеях можно купить репродукции немецких открыток 30-х годов: упитанные немецкие фройлян в целомудренных купальниках по тогдашней моде резвятся на берегу прохладной Балтики.
А еще знаете что? Я бы переименовал этот замечательный город обратно в Кенигсберг.
Грозное немецкое название все-таки подходит ему гораздо больше. Калининград все-таки какое-то не такое. Да и вообще, причем тут Калинин, кто-нибудь может сказать? Нет, все-таки Кенигсберг. И ни в коем случае немцам, конечно, не возвращать. Это наш город, город-трофей.
Обращаем Ваше внимание, что рассказ оставлен больше года назад. С тех пор ситуация вполне могла измениться.
