Елабуга, даже в длинном списке самобытных российских городов стоит на особом месте, отведенном Богом - приехав сюда впервые зимой и обойдя за день вроде бы все местные достопримечательности - понимаешь, что надо обязательно приехать еще раз, - например, летом. Но посмотрев на все елабужские красоты летом, вдруг ощущаешь - а как же тут хорошо! - и сразу же хочешь взглянуть на этот город осенью, когда зелень лета вдруг взрывается желтыми и красными оттенками - или весной - когда мир снова становится молодым.
Мы рассматриваем с детьми фотографии города, заснеженного и сине-белого на морозе, который еще неделю назад был точкой на карте, а сейчас уже стал для меня каким-то почти уже родным.
"А кто такая Марина Цветаева?" спрашивает младшая дочь, так, как еще несколько лет назад она спрашивала - "а кто такое Бог?", или - "что такое мир"?
Я ехал в Елабугу с тем знанием, которое есть, наверное, у каждого читающего человека из России: здесь, летом 1941 года закончила свой жизненный путь великий русский поэт - Марина Ивановна Цветаева. Вы, вероятно, тоже читали?
Идешь, на меня похожий, Глаза устремляя вниз. Я их опускала - тоже! Прохожий, остановись!
...
Как часто в течение нашей суетной жизни мы перечитываем эти уже хрестоматийные строки о жизни и смерти, - и вот здесь в Елабуге можно стать этим прохожим, и, наконец, остановиться.
В общем, к стыду своему, ничего больше я про маленький городок на Каме не знал. И отношение мое к неизвестной и отчасти мистической Елабуге, городу, в котором ушла Цветаева, было настороженным, примерно таким же, как к Черной речке, "Англетеру" или горе Машук.
...
Нет слова "поэтесса" - есть слово Поэт. Слово, которое всегда пишется с большой буквы. Нет поэтессы Марины Цветаевой - есть Поэт Марина Цветаева - "закрытое имя" советской эпохи, Поэт - великий в своем творчестве и своем одиночестве, идущий в жизни подобно ангелу, опаляющему свой путь.
Этот путь никогда не был легким, и в том, что она выходит на свидание со смертью - или на встречу к Богу, - каждый понимает по своей вере, - в Елабуге, - меньше всего виновата сама Елабуга. Гераневая Елабуга - так называет город Евгений Евтушенко. И совсем не город подталкивает Поэта к роковой петле, и нет самоубийства - есть убийство.
"...Бабушка, страшно мне в сенцах и комнате. Мне бы поплакать на вашем плече. Есть лишь убийства на свете, запомните. Самоубийств не бывает вообще.
Цветаева запросто могла безвестно погибнуть в лагерной пыли, как Мандельштам, ее легко могли расстрелять вместе с мужем - Сергеем Эфроном в тюрьме НКВД, она беспрепятственно могла умереть от голода и холода в московском постреволюционном замерзшем муравейнике так, как умерла ее младшая дочь Ирина, - и также, как умер Александр Блок, - и также, как умерли тысячи взрослых и детей в те страшные годы. Страшное богатство возможностей Ухода в России в прошлом веке было роздано всем и везде полной чашей. но она сама делает свой выбор в Елабуге 31 августа 1941 года, тогда, когда вермахт уже почти сомкнул кольцо ленинградской блокады, и уже рухнул Южный фронт, и всем окружающим стало ясно, что никакой войны малой кровью на чужой территории не будет, а ей из этих всех уже очень хорошо известно, что такое фашизм.
...
В маленьком городе на Каме несколько мест, связанных с Цветаевой. Дом, в котором они с Муром прожили двенадцать последних дней, Петропавловский погост, где находится ее могила. Маленький литературный музей, библиотека Серебряного века, Покровская церковь, музей "Портомойня". На кладбище - официальная могила.
Официальная, потому что никто не помнит - т.к. никто не отмечал место захоронения самоубийцы - несостоявшейся посудомойки Литфонда, дочь и муж которой оказались врагами народа. Но, наверное, не имеет уже большого значения - где именно лежит прах, потому приехавшие туристы - или паломники? как правильно? - стоят и смотрят растерянно на все могилы на этом участке кладбища, многие такие же уже безвестные. Вот он - гранитный памятник - имя Марины навечно растворено в этом воздухе, здесь действительно начинаешь верить в существование души.
Недалеко от погоста - а в Елабуге в общем-то все недалеко - находится дом, ставший домом-музеем.
...Вы мне позвольте, Марина Ивановна, там, где вы жили, чуть-чуть постоять..., - пишет Евтушенко в пронзительном "Елабужском гвозде".
Постоим.
Очень маленькие сени. Очень маленькая комната. Лампочка "Ильича" висящая на длинном проводе. Незанавешенное зеркало. Часы, отстукивающие бег времени. Дата на календаре - 31 августа 1941 года.
...
Она уходит в тщетной попытке спасти жизнь такому нежно любимому сыну - Муру, потому что хлеба и воды хватит на кого-то одного из оставшихся двух, а работы посудомойки в столовой Литфонда еще может не быть.
Она уходит, потому что страшную аксиому: мать отдаст последнее своему ребенку, но умрет сама, - она однажды уже пережила почти 20 лет назад в Москве. Она осталась, а ее младшая дочка Ирина умерла в московском приюте от голода.
И вряд ли кто сможет на этой Земле пережить такое дважды.
Всю силу трагизма поэзии Марины Цветаевой можно почувствовать только здесь - в точке ее ухода, или, более правильно - в точке ее перехода в вечность, - не в жизнерадостных сегодняшних Париже, Праге или Москве. Там - она живет, здесь - умирает, там еще есть надежда и вера, здесь остается ее последняя любовь.
...
Елабуга - это, конечно, не только Цветаева. И Цветаева - это не только Елабуга. Маленький город на Каме поражает своей самобытной красотой - примет современности здесь не так много. Обязательно посетите музеи города, каждый из которых составляет часть единого Елабужского государственного музея-заповедника, - краеведческий комплекс, дом первой женщины-офицера русской армии "кавалерист-девицы" Надежды Дуровой, городской дом знаменитого русского художника Ивана Ивановича Шишкина, и "Уездную больницу", связанную с именем великого русского врача-психиатра Владимира Михайловича Бехтерева.
Каждое лето Елабуга собирает многотысячную Спасскую ярмарку, равной которой на Каме нет. А раз в два года, в годовщину смерти Марины Цветаевой проходят цветаевские чтения.
Удивительной красоты вид открывается на Елабугу и Каму со стороны Чертова городища - здесь когда-то почти тысячу лет назад появилось первое булгарское поселение, о котором сообщают летописи. Гиды предлагают туристам прикоснуться к камням Старой башни, - чтобы загадать желание, которое, как водится, обычно сбывается. Хоть было и холодно - я стоял, долго державшись за тысячелетний камень двумя руками.
Надеюсь, что теперь моей летней поездке в Елабугу ничего не помешает!
Обращаем Ваше внимание, что рассказ оставлен больше года назад. С тех пор ситуация вполне могла измениться.
